宵鳴アパート　―音が聞こえたら、もう戻れない―

初めての恋人だった。俊也。彼と出会ったのは、裏方で走り回っていた劇場。出会った時の彼は、劇場のアルバイトをする大学生だった。 優しくて、真面目で、いつも舞台を見に来てくれた。客席のいちばん後ろから、端役の自分に盛大に拍手をしてくれる人。付き合い始めて五年。結婚しよう、と言われた。 それが三年まえ。一緒に地方の実家に来てほしい、 劇団をやめて、一緒に家業をやってくれないか、と。その時は答えられなかった。家族中が反対するなか、乏しい年金をこっそり送って応援してくれる祖母の顔が浮かんだ。ここまでやって来たのに。 まだ、何もできていないのに。そう思うと、舞台を捨てることができなかった。 でも、彼のことを嫌いになったわけでもなかった。何度も話し合って、何度も泣いて、最後は彼の背中を見送った。いつか、演劇の世界で名を売ることができれば、きっとこの日の決断も良い思い出になるとそう信じて。だから、若い団員が少しずつ諦めて劇団を辞めていく中で、自分だけは最後まで残ってやろう、とそう思っていた。今年の初め、祖母が亡くなるまでは。いつも最後に「実家に帰って来なさい」という説教になる母の電話。 だから、母からの着信は気づかないふりをすることも多かった。その日は公演間近の大事な稽古が入っていて、携帯は鞄の奥にしまったまま。朝から鳴りっぱなしなのは気づいていたが、あえて見なかった。 だから、メッセージを見て折り返したときには、もう遅かったのだ。ずっと応援してくれていた祖母の死に目に、会えなかった。それを知ったとき、胸の中で何かが静かに切れた。大切な物を全部無くして、自分が何を得たかったのかわからなくなった。劇団をやめ。 アルバイトを整理し。都心から離れた町で、事務職に就いた。明日から、その仕事が始まる。そのために、未琴はこの二〇六号室へ引っ越してきた。部屋の隅には、まだ開けていない段ボール箱が三つ。ひとつには服。 ひとつには食器や調理器具。 もうひとつには、捨てられなかった台本と舞台写真が入っている。本当は、全部処分するつもりだった。でもできなかった。祖母が買ってくれた舞台用の服も、まだ箱の中にある。暗い部屋の隅でそれらの段ボールがうっすらと見えた。ぱち、ぱち、ぱち。拍手はまだ続いていた。

その夜。ぱち、ぱち、ぱち。未琴は目を開けた。まただ。昨夜と同じ音。 同じ時刻。 同じ、乾いた拍手。ただし、昨夜とは少し違っていた。音が重なり複数になっている。ぱち、ぱち、ぱち。少しずれて、音が重なる。ぱちぱち。さらにもうひとつ、ふたつ。ぱち、ぱち、ぱち。三つ......三人の拍手？未琴は布団の中で身体を硬くした。「……やめて」声は届かない。拍手は壁の向こうから続いている。未琴は起き上がり、壁の前まで行った。 叩くべきか迷った。 できれば隣人とトラブルは起こしたくない。けれど、このままでは眠れない。とん、とん。昨日と同じように、指の関節で壁を叩いた。拍手は止まった。未琴は息を詰めて待つ。一秒。 二秒。 三秒。ぱち。ひとつ、鳴った。続いて、ぱち、ぱち、ぱち、と三つの拍手が重なった。未琴はそれ以上壁を叩けなかった。◇◇◇翌日も、仕事はうまくいかなかった。電話を取り次ぐ相手を間違えた。 注文書の数量を一桁見落とした。 入力途中のデータを保存せずに閉じてしまった。教育係の女性は、だんだん言葉少なになった。「相沢さん、昨日も言いましたよね」 「すみません」 「メモ、取ってます？」 「取っています」 「じゃあ、見返してください」 「はい」未琴は机の上のメモ帳を見た。 文字はぎっしり並んでいる。 けれど、どこに何が書いてあるのか、自分でもわからなかった。眠い。 頭が痛い。 身体の奥に鉛が詰まっているようだった。夜が怖かった。けれど、朝も昼も楽ではなかった。三日目の夜、例の音の数はさらに増えていた。ぱちぱちぱちぱち。乾いた音が重なり合って、まるで壁の向こうで大勢がこちらを見ているような気にすらなった。布団をかぶり。 耳栓も買い。 それでも音は聞こえた。ぱちぱちぱちぱち。音は耳から入ってくるのではなく、壁や床や天井を伝って、骨の内側に響いてくるようだった。四日目。 五日目。 六日目。拍手は、日に日に大きくなった。未琴は仕事中に何度もぼんやりした。コピー機の前で立ったまま、何を印刷しようとしていたのか忘れた。電話の相手に「お世話になっております」と言うつもりで、「ご来場ありがとうございます」と言ってしまった。

午前中、何度も入力を間違えた。昼前には、教育係の女性が隣の席の人に小声で何かを言っているのが聞こえた。「ちょっと厳しいわ。さすがの私もーー」ため息混じりのその言葉が、胸に突き刺さる。昼休み、未琴は会社の外へ出た。コンビニで買ったサンドイッチを袋に入れたまま、近くの公園のベンチに座る。食欲はなかった。携帯を取り出し、管理会社の番号を検索した。苦情を言わなければならない。もう限界だ。けれど、電話で説明できる気がしなかった。隣室から毎晩拍手が聞こえます。録音したら拍手は入っていません。録音には何か怪しい声が入っていました。朝起きたら、部屋が楽屋のようになっていました。そんなことを言えば、こちらがおかしいと思われる。未琴は、携帯を握ったまま、じっとその画面を見つめていた。その日、定時になるとすぐ会社を出て、アパートを管理している不動産会社へ寄った。ガラス扉の向こうに、物件情報の紙が何枚も貼られている。あの部屋は、通りがかったこの貼り紙の中から見つけたものだ。カウンターには、内見のときに対応してくれた男性とは別の、四十代くらいの女性が座っていた。「すみません。宵鳴アパートの二〇六号室に入居した相沢なんですが.......」「ああ、はい。どうされました？」女性はにこやかに腰を上げた。「隣の部屋のことで、少し」「ちょっとお待ちくださいねー」と言いながら、女性はパソコンのキーボードを叩く。「お隣というと......二〇七号室ですか？」「はい。夜中に音がするんです。拍手みたいな音が。毎晩、すごく遅い時間に」口に出した瞬間、自分でも奇妙な話だと思った。女性の笑顔が、ほんの少し固まった。「拍手、ですか」「はい。ここ数日は、かなり音が大きくて」「テレビとかではなく？」「たぶん。で、お隣は、郵便受けが塞がれてて、苦情の手紙を入れることもできなくて」女性は手元のパソコンに目を落とした。何かを確認しているようだった。未琴は胸の前で鞄を抱えた。「あの、隣の方に注意していただけますか？ 私も仕事が始まったばかりで、眠れないのは困るので」女性は、すぐには答えなかった。パソコンの画面を見つめたまま、唇を一度引き結ぶ。それから、ゆっくり未琴を見た。「相沢さん」「はい」「二〇七号室は、ずっと|空室《くうしつ

「ね、何あれ。どうしたの？」ちょうど11時を回った頃、給湯室に女子社員が数名集まっていた。「何、あのばっちりメイク。どうしたいわけ？」ちょうど、未琴がそこを通りかかった時に、そんな会話が聞こえて来た。「でもさ、昨日までは電話のメモ取るのもやっとって感じだったのに、やたらよく通る声で対応してるし。マジで何があったんだってレベル」確かに今朝は、すっきりした頭で仕事も冷静に片づけられている。自分の陰口を言っているのはわかっているが、むしろその妬みが誉め言葉のように耳に響いて思わず口元が弓なりになってしまう。盛り上がっている彼女たちに、もう少し見せ場を作ってあげたくなった。さも偶然通りかかったように、ゆっくりと給湯室の入り口を横切り、一番端にいる女性と目を合わせる。相手が目を見開いてはっとした表情を浮かべた後、他の２人に気まずそうに目線をやった。「お疲れさまです」ことさらに明るい声で、笑みを浮かべて彼女たちに挨拶をする。ぺこりと軽く頭を下げた後、何食わぬ顔でそこを通り過ぎた。「ちょっと――」しばらくの沈黙のあと、さらに給湯室は盛り上がっているようだ。好きに言わせておけばいい。その方がこの先の展開が面白くなるだろうし。後ろ手を組んで軽い足取りで、自分のデスクへと戻ることにした。その足取りに合わせるように、称えるように、ぱちぱちぱちぱち、とどこかから拍手が聞こえた。「聞いたよ。今日は、若手に見せ場を作ってあげたって？」部屋に帰ると、俊也がお帰りと迎えてくれる。「未琴のアドリブは、いつだっていい展開作るよね」「そんな大したことしてないけどね」ふふっと照れ笑いをする。「自然体でそういうことができるのが、未琴の才能なんだろうな」「才能だなんて大袈裟な」そう言って彼の手をトントンと叩くと、「謙虚な大御所だなぁ」と返ってくる。どこかから、笑い声とともに、ぱちぱちぱち、と拍手が聞こえる。なんて幸せで充実した毎日だろう。◇◇◇「相沢さん。最近、仕事をがんばってくれているのはわかるんだけど……無理していないかしら」指導係の先輩が、キーボードに向かう未琴に声をかけた。仕事に邁進する新入社員。少し頑張りすぎるくらいが、同期の中で目立つというものだ。「あなた、もともとすごく華奢ではあったけど……その、おせっかいなようだけど、凄く痩